유병재 두 번째 스탠드업 코미디쇼 ‘B의 농담’ 리뷰

[엔터미디어=이승한의 TV키워드사전] 흔히 한국이 스탠드업 코미디의 불모지라 생각하기 쉽지만, 한국이라고 스탠드업 코미디가 영 없었던 것은 아니다. 따지고 보면 박미선이 처음 유명세를 얻었던 콩트 코미디 ‘별난 여자’ 또한 넓은 의미에서의 스탠드업 코미디였다. 물론 신불출에서 시작되어 장소팔·고춘자를 거쳐 온 이 계보는 영미권 스탠드업 코미디보단 일본의 만자이(漫才) 전통에 더 가깝지만, 우리 코미디 역사에 스탠드업의 계보가 있었다는 것만은 사실이다.

계보가 끊긴 자리에서 새로 길을 내려는 걸까. 최근 들어 한국에도 스탠드업 코미디를 적극적으로 소비하고 실천에 옮기는 이들이 늘고 있다. 해외 유명 스탠드업 코미디언들의 공연에 한글 자막을 달아 유튜브를 통해 유통하는 이들이 늘어나는가 하면, 2015년 7월에는 여성 코미디언들이 만든 훌륭한 코미디 작품들을 함께 소비하는 모임인 ‘페미니스트 코미디 클럽’이 발족하기도 했다. 작가 유병재는 2016년 JTBC 예능 <말하는 대로>에 출연하며 자기 방식으로 한국형 스탠드업 코미디의 가능성을 점쳐보고, 2017년 8월 첫 공연 <블랙코미디>를 선보이기도 했다.

한국형 스탠드업 코미디의 부흥을 바라는 마음으로, 지난 주말 서울에서 열린 두 편의 스탠드업 코미디 공연을 소개한다. 처음 소개할 공연은 유병재의 두 번째 공연 [B의 농담]이다. 뒤이어 내일은 페미니즘 프로젝트 ‘와일드블랭크프로젝트’와 여성 생활 매거진 ‘헤이메이트’가 함께 개최한 여성 스탠드업 코미디쇼 <래프라우더>를 소개할 예정이다. 두 리뷰를 함께 보며, 한국형 스탠드업 코미디의 오늘과 잠재적 가능성을 함께 조망할 수 있길 바란다.



◆ 규모가 커지자 필연적으로 구조도 복잡해졌다

1500여석이 주는 위압감은 작지 않다. 유병재의 두 번째 스탠드업 코미디쇼 [B의 농담]이 열린 서울 용산구 한남동 블루스퀘어 아이마켓홀. 이 거대한 공연장을 꽉 채운 관객들을 마주하는 건 쉬운 일이 아닐 것이다. 유병재의 전작 <블랙코미디>와 비교하면 10배 정도 더 커진 무대이니, 소극장에서 하던 것과 같은 마음으로 농담을 던지기엔 그 규모가 많이 커진 셈이다. 물론 [B의 농담]은 전작이 그랬던 것처럼 티켓 오픈 1분 만에 매진이 되며 서버를 다운시켰다. 사전 MC를 맡은 MC배는 관객들에게 금요일 공연 예매의 경쟁률이 22:1이었노라 귀띔했다. 초대석을 감안하더라도 얼추 3만 여명이 금요일 저녁 공연을 보려 예매를 시도했다는 이야기다. 공연장 주변에는 입장 한 시간 전부터 공연을 기다리며 서성이는 이들이 눈에 띄었다. 관객들은 유병재뿐 아니라 심지어 같이 유튜브 라이브에 출연하는 매니저 유규선과 문상훈만 봐도 환호성을 지른다. 확실히, 지금 이 순간 유병재만큼 뜨거운 관심을 받는 코미디언은 없다.

물론 유병재가 유재석이나 강호동이 그랬던 것처럼 모두에게 원만하고 유쾌한 웃음을 주는 스타일의 코미디언이라는 의미는 아니다. 오히려 유병재는 자신의 선배 세대 코미디언들의 안티 테제에 가깝다. 모두를 만족시키기 위해 되도록 정치적인 발언을 삼가는 선배 세대와 달리, 유병재는 자신의 정치적 관점을 코미디에 적극적으로 녹여낸다. 누구든 툭 치면 준비된 것처럼 성대모사나 개인기를 선보이는 걸 직업윤리로 삼고 살던 선배 세대와 달리, 유병재는 개인기를 요구 받으면 난감해 하고 자신의 지독한 낯가림을 무기처럼 전시한다. 유병재는 집단이 강요하는 규범을 거부하고 혼자 있을 때 안도감을 느끼며 제 목소리를 내는 걸 중요하게 여기는 지금의 2030 세대를 대변하는 코미디언이다.

딜레마는 여기에서 온다. 자, 모두를 원만하게 만족시키는 대신 제 목소리를 내는 쪽을 택한 코미디언의 공연을 보러 온 사람들이, 1500여석을 3일 연속 꽉 채운다. 소극장 공연이었던 전작에 비해 관객은 10배가 늘었고 언론과 대중의 주목도도 늘었다. 만족시켜야 할 관객이 늘어날수록 원만하지 않은 농담으로 승부를 보는 건 더 어려운 일이 된다. 공연 말미에 등장한 화이트보드를 제외하면 크게 이렇다 할 서사적 장치 없이 편안하게 진행됐던 전작과 달리, [B의 농담]은 필연적으로 더 복잡한 장치를 필요로 했다. 관객을 포함해 그의 행보를 지켜보는 이들의 수가 수십 배로 증가한 지금, 원만하지 않은 농담을 더 많은 이들에게 원만하게 납득시켜야 하기 때문이다.



◆ 복잡하게 그어진 전선 속, 농담을 하기 어려운 세상

사전MC가 30여분 가량 달궈 놓은 무대에 오른 유병재는, 시작부터 너스레를 제법 세게 떤다. “모두를 만족시키는 공연을 하고 싶었어요. 이건 세계 최초일 것 같은데, 피드백을 100% 모두 수용하는 공연을 준비했습니다.” 자신이 포털 사이트 뉴스 댓글이나 SNS의 쪽지로 받아왔던 피드백들을 빅데이터로 모아 그 유형을 정리한 결과, 자신이 하는 농담에 어떤 댓글이 달릴지 미리 예측해주는 인공지능을 개발하는 데 성공했다는 것이다. 유병재는 ‘불편 박스’라고 이름 붙인 이 인공지능이 [B의 농담]이 진행되는 동안에도 실시간으로 작동될 예정이며, ‘불편 박스’가 실시간으로 출력하는 피드백을 그때 그때 수용하고 응답하면서 쇼를 진행하겠다고 천명한다. 그리고는 자신이 최근 생각해 낸, 모두가 웃을 수 있는 기가 막힌 농담을 들려주겠다며 입을 뗀다. “제 이빨은 앞으로 계속 더 노래질 거예요. 왜냐하면…”

그러나 유병재는 좀처럼 이 기가 막힌 농담을 끝마칠 수 없다. 사방팔방에서 유병재에게 쏟아지는 피드백이 끊이지 않기 때문이다. 유려한 성우의 목소리로 인터넷에서 갓 건져 올린 듯한 날것의 피드백을 읽어주는 ‘불편 박스’는 쉬지 않고 작동한다. 여성혐오적인 용어를 문제의식 없이 사용하는 것에 대한 피드백에 대해 사과하고 다시 농담을 개시하려 하면, ‘불편 박스’는 이번엔 여성 편을 드는 게 돈이 되니 바로 그 쪽에 가서 달라붙는 거냐며 비아냥거리는 멘트를 출력한다. 심지어 ‘불편 박스’는 농담과는 전혀 상관없는 딴죽을 출력하기도 한다. ‘외국 스탠드업처럼 섹스 관련 농담도 해야지, 그런 농담은 하지도 않을 거면서 관람등급만 19세로 해놓으면 뭐가 있어 보이냐’는 트집이나, ‘보수 진영에 문제가 생기면 신나게 비판하던 놈이 진보진영에 문제 터지니 입 다물고 가만히 있더라’는 비아냥, 급기야는 ‘낯가림이라는 거 다 컨셉 아니냐’는 의혹까지 등장한다. 유병재는 이에 일일이 대응하고 다시 농담을 이어가고 싶어하지만, 왜 자신의 이빨이 계속 노래진다는 건지 말하려 할 때마다 작동하는 ‘불편 박스’ 때문에 펀치라인은 자꾸만 뒤로 밀린다.

이는 유병재가 바라본 세상의 모습을 상징하는 듯 하다. 계급으로, 세대로, 성별로, 출신지역으로, 이념으로 복잡하게 전선이 그어진 오늘날의 한국사회는, 상대의 의견을 듣고 이견을 존중하기보다는 재빨리 피아식별을 한 뒤 상대에게 라벨을 붙임으로써 상대의 발언을 기각하려 하는 이들로 가득하다. “사회의 제일 큰 문제 중 하나는 ‘일반화’라고 생각해요. ‘성급한 일반화’라는 말을 많이 하는데, 사실 이건 동어반복이예요. 성급하지 않은 일반화는 없어요.” 말 한 마디를 가지고 사람 전체를 판단하거나, 개인의 성향을 가지고 그가 속한 준거집단 전체에 대해 평가하는 ‘일반화’가 만연해진 세상. 유병재는 어떻게든 농담하기를 포기하지 않으려 발버둥친다. “제 이빨은 앞으로 계속 더 노래질 거예요. 왜냐하면…” 그러나 한 문장을 제대로 끝맺어 보기도 전에, 그는 계속해서 각기 다른 입장을 지닌 사람들의 피드백을 먼저 받는다.

유병재는 자신을 “관종”이라 정의하면서도, 댓글로 한 줄씩 무책임한 코멘트를 남기고 가는 식의 대화는 건강한 대화가 아니라 말한다. “조롱은 코미디의 일부이지 전체가 아닌데, 제가 한 명을 조롱하면 사람들은 제가 모두를 조롱하기를 바라는 것 같아요. 까면 깐다고 욕하고, 안 까면 안 깐다고 욕하고, 가만히 있으면 방관자라고 욕하고. 이래서는 건강한 대화가 불가능해요.” 상대를 쉽게 레이블링해 피아식별 하는 적대의 연쇄를 끊고, 서로의 말을 더 성의껏 들어주고 성의껏 답하는 건강한 대화의 필요성을 정색하고 이야기하는 결말부. 이쯤 되면 분위기는 사뭇 진지해진다. 끊임없이 말을 끊고 들어와 선형적인 스토리텔링을 불가능하게 만든 ‘불편 박스’의 존재는 바로 이 묵직한 결론을 납득시키기 위해 마련되었던 것이다.



◆ 거대한 야심 뒤에 남겨진 아쉬움

이처럼 [B의 농담]은 전작에 비해 더 거대하고 야심 찬 구성의 쇼이지만, 과연 그 야심을 채울 만큼 준비가 탄탄했는가에 대한 아쉬움 또한 남긴 쇼였다. 이를테면 “전 세계 스탠드업 코미디의 가장 핵심적인 주제는 인종문제인데 인종문제는 쏙 피해간다”는 피드백에 대한 유병재의 대답은 “제가 평생 황인종들만 보며 살았는데 무슨 인종문제를…”로 시작한다. 그러나 한국사회의 뿌리 깊은 화교 차별이나 중국동포를 범죄의 이미지와 연결시켜 2등 시민 취급해 온 역사, 남아시아계 이주노동자들과 결혼이주민, 흑인에 대한 차별 등 한국사회 안에도 오랫동안 은폐되어 왔던 뿌리 깊은 인종문제가 도사리고 있다는 점을 생각해보면, 그 대답이 게을렀다는 사실을 지적하지 않을 수 없다. 문제를 제대로 타격하지 못할 거였다면, 굳이 농담의 소재로 인종문제를 끌어다 쓸 이유가 없지 않은가.

아쉬움은 그가 여성주의 이슈를 다룰 때 더 커진다. 유병재는 [B의 농담]에서 제법 적지 않은 시간을 들여 여성주의에 관한 자신의 생각과 반성을 이야기했다. 그는 tvN <나의 아저씨>를 좋게 본 것 또한 자신의 젠더권력에 기인한 감상평이었을 수 있었다며 재차 사죄하는 것으로 공연을 시작했고, <82년생 김지영>을 읽었다는 이유만으로 마녀사냥을 하는 분위기를 비판했으며, #미투 운동을 통해 자신의 피해사실을 고발한 생존자들에 대해 경의를 표했다. 운동을 통해 고발된 성폭력 가해자들의 실명을 정확하게 언급해가며 비판의 목소리를 높였고, 자신이 과거 만들어 유튜브 계정에 올렸던 노래 ‘니 여자친구’는 여성의 외모를 비하하는 노래여서 지금 다시 들으면 후회스럽다는 반성을 이야기했다. 적어도, 그가 자신을 “보수적인 집안에서 태어나 큰누나 작은누나 등골 빼먹으며 혼자 상경한 아들”이라 수식하고 “한남”이라 이야기하며 “이런 나를 고치고 싶고 페미니즘을 배우고 싶다”고 말한 건 진심이었을 것이다.

그러나 그 지향과는 별개로, 유병재는 진즉에 수많은 분파로 갈려져 나가고 이제는 아예 사이트조차 존재하지 않는 ‘메갈’(인터넷 커뮤니티 ‘메갈리아’의 줄임말)을 멀쩡하게 현존 중인 ‘일베’의 대립항으로 호명해 반복해서 사용했다. 상대가 조금만 페미니스트 적인 입장을 취하면 ‘메갈’이라 레이블링하고 그를 근거로 마녀사냥에 나서는 인터넷 안티페미니스트들의 언어전략을 별 생각 없이 수용한 셈인데, 여성주의에 대한 지향에 비해 고민과 리서치의 치열함은 많이 부족하지 않았나 하는 아쉬움이 크다. 실제로 그가 ‘메갈’을 ‘일베’의 대립항으로 언급할 때마다 객석의 환호성은 유의미하게 잦아들었다.

“페미니즘을 배우려고 하면 여자들은 한남충이라고 꺼지라고 하고 남자들은 꼴페미 메갈이라고 욕한다.”며 페미니즘을 배우기 어려운 입장을 토로한 대목도 아쉬움이 적지 않다. 여성 게임 일러스트레이터들이 페미니즘 지향의 글을 리트윗하거나 좋아요를 눌렀다는 이유만으로 게임제작사와 남성유저들로부터 사상검증을 강요당하고 노동권을 침해당하는 일들이 벌어지고 있는 최근의 상황을 감안하면, 그의 본의와는 무관하게 투정으로 들리기 쉽기 때문이다. 유병재가 지닌 고민의 무게는 결코 작지는 않겠으나, 그가 비난받을 것을 걱정하는 동안 누군가는 리트윗을 했다는 이유로 노동권을 침해당하고 있으니 말이다.



◆ 그의 이빨이 왜 계속 노래진다는 것인지, 공연을 끝까지 봐야 알 수 있다.

다루고 싶은 소재나 그를 통해 하고 싶은 이야기의 방대함에 비해, 타격의 정밀도가 떨어진다는 점은 [B의 농담]이 남긴 큰 아쉬움이다. 본격적으로 대극장 공연에 나서기 전에 소극장 공연을 더 자주 가지며 농담을 더 정밀하게 벼르는 시간을 가졌다면 어땠을까 하는 아쉬움 또한 작지 않다. 그러나 자신이 바라본 한국사회의 민감한 문제점들을 에둘러 가는 식으로라도 피하지 않고 사회적 코멘트를 남기는 태도나, 연예인이라면 대중의 피드백에 반기를 들지 않고 고분고분하기를 요구하는 분위기에 저항하며 끝끝내 농담하기를 멈추지 않으려는 의지를 강하게 표현한 지점은 유병재의 다음 스탠드업 코미디쇼를 기대하게 만든다. [B의 농담‘ 실황은 스트리밍 업체 넷플릭스를 통해 일반에 공개될 예정이다. 그의 이빨이 왜 계속해서 노래진다는 것인지는, 공연을 끝까지 보면 비로소 알 수 있다.

이승한 칼럼니스트 tintin@iamtintin.net

[사진제공=YG엔터테인먼트]

저작권자 ⓒ '대중문화컨텐츠 전문가그룹' 엔터미디어(www.entermedia.co.kr), 무단전재 및 재배포금지
저작권자 © 엔터미디어 무단전재 및 재배포 금지